“他们是最顶级的文物修复专家，是给这个国家最顶级的文物治病的医生。他们的着装言谈与我们无异，同是生活在机器工业年代，但他们的手艺有几千年生命了。”今年年初，一部三集纪录片《我在故宫修文物》在央视开播，随后这部作品在年轻人聚集的“哔哩哔哩弹幕网（以下简称B站）”上线，播放量已经超过百万。
2016年12月16日，该片经重新剪辑和补充拍摄，制作成电影在全国上映。片子讲述的是故宫博物院文物修复师们的日常工作，青铜器、宫廷钟表、陶瓷器、漆器、木器、百宝镶嵌、纺织品、书画……不同种类的文物对应掌握不同技艺的修复师傅。这些文物大多是古代帝王收藏的珍品，即使在当年也是万中无一的宝物。要重现它们被岁月淹没的光华，需要的或许并不仅仅是现代高科技，还要重现在时光流转中不曾断绝的工艺。
物华天宝重生日
康熙皇帝六十大寿时，由儿孙敬献了32扇屏风，正面是明黄色绸缎上彩绣着上万个寿字，背面题诗二首，俗称“万寿屏”，在紫禁城里经受了几百年的磨损，木质框架开裂，纺织品发霉……为修复万寿屏，故宫负责文物修复的青铜、木器、漆器、镶嵌、书画和织绣等多个工艺组通力合作，填补裂缝，重新镶嵌、编织、描绘，最终让32扇华贵的屏风重现光彩。
乾隆皇帝收藏的铜镀金乡村音乐水法钟，工艺精美复杂，代表了当时世界上最先进的机械制造和工艺水平。但这座一百多年没有修复过的大型钟表，已经走时不准，精巧的机关也不再灵活，故宫文物修复宫廷钟表组的王津师傅，带着徒弟亓浩楠，耐心地修复着每一个细小的零件，精准调整着每一寸机关的位置。修复完成的那一刻，机关开合自如，百年未曾活动的金属质地的机械鸟兽，开始摆动金色的翅膀和四肢，锦衣华服的机械人偶开始或搔首弄姿，或漫步观景，或动手劳作……仿佛睡美人的城堡被一朝打破了沉睡的魔咒，修复师傅们用精湛的技艺小心翼翼地唤醒它们，续写百年前未完的故事。钟表需要持续的维护，所以尽管历史风云变幻，但钟表修复技艺一直从宫廷匠人手中绵延下来，是没有断层的非物质文化遗产。
木雕佛像，比玉石金属更多了一份温柔，却也更脆弱。一尊辽金时期的木雕佛像，色彩已经脱落大半，但佛像泰然慈悲的神情，流转附身的衣物褶皱，依然彰显着匠人巧夺天工的技艺。佛像摊开的手掌中，有的手指已经断裂缺失了，对于修复师傅来说，最重要的是如何让修补天衣无缝。雕刻补缺的部分，要在心中与佛像对话；调制修补的颜色，要调制出时间的痕迹；修补新旧的裂缝，要花上大量的时间一笔一笔一寸一寸地勾描和修改。年轻的屈峰师傅是木器组的负责人，在经过他们无数次枯燥而精细的作业之后，不知情的观赏者已经完全看不出被修复的痕迹。
这样的修复工作，只是故宫文物修复很小很小的一部分，还有一点一点织就的缂丝工艺，精准拼凑调整的镶嵌工艺，与百年前的修复师对话的书画修复工艺，调配手法复杂的制漆工艺……《我在故宫修文物》用镜头记录下这些对旁人来说叹为观止的技艺的每一个细节，而这只是修复师傅们的日常工作。
流光彩影记录时
《我在故宫修文物》的导演萧寒说，他在几年前就有拍摄这部片子的想法，故宫博物院建院90周年大庆，给了他这个契机。“我们在故宫拍摄了4个月，跟着师傅们上下班，每天在一起拍了100多天，再用三四个月剪辑。电视版用了八九个月，首先在央视播出了，后来在B站火爆了起来。”片子在B站大火，让很多人感到意外。
B站曾是一个以播放日本动漫为主的视频网站，网友在观看视频的时候发表的评论，可以像子弹一样从视频画面上“飞过”，因而被称为“弹幕”。这种即时互动模式深受年轻人的欢迎，B站的视频作品也从日本动漫逐渐扩展到影视剧、综艺节目等其他种类。如果说纪录片《舌尖上的中国》因为国民关注度极高，在B站上线受到网友欢迎并不意外，那么讲述文物修复这一“枯燥”内容的纪录片为何登陆B站以后也能受到追捧？
导演萧寒在宣传电影时，也分析了这一现象。他认为片子在B站火爆，是契合了年轻人心里对于匠人匠心的平静、坚持、专注这样的情感期待。“年轻人很棒的一点是：他们只要觉得一样事物好，就会不遗余力地到处‘安利’，就要让更多人知道。”电影在公映之前，在多个城市举行了点映，萧寒直言第一场点映的时候他看到电影院里坐的很多都是年轻观众，心里很忐忑，然而当电影播放完毕，观众与主创互动的时候，他发现年轻观众对电影的理解比他想象得要好。“年轻的观众比我们想象的理解力更好，他们内心感知力比我们想象得更高。这部作品触动的情感不会那么强烈，它只有一点点伤感和触动，因为真实的人生没有那么多戏剧冲突，而是平平淡淡真实度过的。”
宫廷钟表组的王津师傅说，刚开始听说要拍摄他们工作的时候也有顾虑。“不过拍摄一两次以后，有时候我们都感觉不到镜头在旁边了，就是自然的工作状态和日常的对话，你们看到的就是我们真实的状态。”
片子播出后，王津感受到了网络传播的力量，走在街上有越来越多的人会认出他来，“认识和喜欢我们这份工作的人也变多了，文物修复有着悠久的历史，没有这个片子，大家不会知道我们的工作。片子的拍摄对我们工作和文物保护事业方面起到了很好的宣传作用，因为拍出来的非常真实。”真实的拍摄还原了这份工作独特的魅力，也引起了年轻人的兴趣，据萧寒介绍，点映见面会的时候，常会遇到好多想要拜师学艺的人，“我们能不能去学修钟表啊？”对此王津倒是十分欢迎，“喜欢的孩子，专业对口的话可以来报考。我的徒弟亓浩楠已经学了11年了，基本没问题了，故宫钟表不是批量化生产的，每一件文物修复都是新的挑战，老手看到也会没把握。他还有很长的路要走。”面对年纪还小又跃跃欲试的孩子，王津微笑着回答：“故宫当值，你们还小，努力学习，会有机会的。”
如今电影已经上映，但萧寒还有自己的遗憾，“拍摄时间不够长，我希望能拍12个月，能拍到春夏秋冬，拍到师傅们更多的日常，更多的鲜活的细节。”
口传心授师徒制
故宫文物修复技艺，依旧采用传统的师徒传承制。在中国，曲艺梨园行和手工艺等行业，都有着历史悠久的师徒传承制传统。但如今说起师徒制，人们往往会联想到不久前热闹的德云社师徒掐架。古老师徒制中的师傅徒弟在现代互联网上隔空互呛，我说你背叛了我，你说我辜负了你，吵得斯文扫地，一地鸡毛。这也引发了人们对师徒制的质疑——讲究口传心授的师徒制，是不是已经和现代社会的契约精神冲突，无法共存了？
提起师徒掐架的新闻，记者小心地向修复师傅们询问师徒制的意义，两位徒弟站出来作了回答。
青铜组王有亮师傅的徒弟高飞告诉记者：“我觉得，大家要理解一个词叫做‘手把手’，要具象地理解这个词，你们就知道我们为什么要师傅带徒弟。因为你面对的不是普通的艺术品，是中华民族的历史，你没有犯错误的机会。所以作为师傅来说会倾尽全力告诉你怎么不犯错误，如果自己去摸着石头过河是不行的，必须要有领路人。这是出于对这份事业的尊重，和对文物的爱护，才会有现在这样的师徒传承的制度。”
王津师傅的徒弟亓浩楠说：“师徒传承，在故宫是一个比较有意义的事情。我们从小到大都是在课堂上跟着老师学习，但是师徒的感觉，没有经历过的人是无以言表的。师徒之间的感情，说一日为师终身为父，我觉得一点也不为过。师傅的感觉更像是我的兄长朋友，是融合了亲情的师徒情，这种感情是语言无法形容的。我们不仅仅是技艺的传承，也是感情的传承。你与师傅感情的交流融合到顶点的时候，迸发出来的火花是常人无法看到和比拟的，我觉得感情比技艺更加真挚。”
拍摄《我在故宫修文物》的意义，不仅在于记录紫禁城中的珍宝如何重见天日，更体现了工匠精神普遍存在于整个文物修复行业。河北省文物局博物馆处处长李宝才，今年初修复了星云大师捐赠的北齐佛手造像，他在接受本报记者采访时说：“佛手摆在展厅时，我非常高兴。完成修复后它有天衣无缝的感觉，就仿佛没有经历过被盗的惨痛过往，观众看到也啧啧称赞。一个破破烂烂的文物，在匠人的手中获得新生，焕发原有的光彩，做好这一件东西，每个人都是非常满足的，如同培养自己的孩子一样。”
谈到技艺的传承，李宝才坦言以前人们并不喜欢从事这份工作，现在社会发展，人们开始提倡工匠精神，再加上《我在故宫修文物》的播出，又有很多年轻人对这项事业非常感兴趣了。“昨天我还见到一个年轻人，想在报考大学的时候学习文物修复专业。”李宝才告诉记者，师徒制是技艺传承重要的方法之一。“我们不排斥学校培养，但对于文物修复行业，进入一个单位以后，文物有那么多种类，总有你不了解的，没见过的，即使在课堂学习过，也要从头开始再学习。这就需要师傅来带着你，了解本馆的文物。”
在纪录片的感染下，想要加入文物修复行业的年轻人越来越多，但成为一名修复师需要什么特质？李宝才告诉记者，想要进入这个行业，首先要有对文物的敬畏精神，还要有精益求精的精神，吃得了苦耐得住寂寞，不求回报和默默无闻的精神，修复工作往往历时很久，还要时时刻刻小心翼翼，如果没有这种境界，还是不要从事这份职业了。
“我从事修复文物的工作，也没有图什么回报，就是心甘情愿投入进去。几千几百年的宝物流传下来，我们全身心投入到如何让它恢复光彩，这是一种精神上的成就感。”（李红笛）
