迷雾中的城堡，挣扎的人生。《城堡》这本书不是我所想象中的书，它并不是描写一个壮丽宏大的城堡历史或者它其中发生的故事，而是连城堡都没有到达的故事。故事中的情节没有任何一处在意料之中，总是变幻莫测。这本书可以说很难读，冗长的对话，毫无逻辑的道理，不知意义的行为，这些东西充斥着全文。导致我不止一次想要停一停再读这本书，然而我知道，如果我一停，或许就再也不会拿起这本书了，所以我还是坚持着把它“啃”完了。不过只有看完全书才知道那些对话、行为都是有意义的。正是他们组成了这本书，不可或缺。

其实，这部书中的情节倒是很简单。一位年轻人K来到城堡村，想要在客栈休息一夜，成了土地测量员------第二天在村里逛了一圈，观察城堡山，进入制革匠拉泽曼家，却因为打扰了之前是城堡里的女人而被赶出来------被马车夫盖斯泰克的雪橇拉着回到客栈------跟着巴纳巴斯到他家------跟着巴纳巴斯的姐姐奥尔加来到酒吧侍女弗丽达所在的酒馆------与弗丽达一起回到客栈------到村长家会谈，村子告诉K他的档案找不到了，村子并不需要土地测量员，不过可以提供一个“校役”的岗位给他------回到客栈与老板娘谈话，K向弗丽达求婚------后教师到来，K在弗丽达的劝说下，接受校役工作，弗丽达把东西都搬到学校------回到贵宾酒馆，却没有等到克拉姆------回到学校，休息，第二天醒来与教师发生冲突，而又和解------与汉斯对话，要与其母亲谈话------又到巴纳巴斯家，奥尔加告诉了K，在妹妹拒绝城堡老爷召唤之后，他们家的悲惨遭遇------K从巴纳巴斯家出来的时候遇见自己其中一个助手，杰里米亚，其告知弗丽达K背叛了她------此时正好巴纳巴斯告知K去贵宾酒馆，去见埃朗格，此时弗丽达也已经回贵宾酒馆，拒绝与K结婚------K误打误撞进入比尔格的房间，听其唠叨，而后睡着------早晨被埃朗格要求K告知弗丽达回到贵宾酒店工作------弗丽达走后的女侍替代者培枇告诉K自己的猜想：弗丽达是在利用他------老板娘告知K明天来看自己的新衣服……

就这样，全文就结束了。我不免有很多疑问，K为何要来到村子？又为什么会被任命为土地测量员？为什么想到城堡去？想见克拉姆？为什么弗丽达一开始跟她走？培枇的猜想是对的吗？为什么奥尔加一家被冤枉如此，仅仅就因为妹妹拒绝了城堡里老爷的召见？之后为什么所有人远离奥尔加一家，蔑视羞辱他们？为什么老爷的跟班们如此行为怪异？文章为什么到这里就结束了？K最后进入城堡了吗？

其实，这些问题文中已经不止一处暗示，或许看完全文你也会有一个模糊的答案，然而这个答案对或者不对都不重要了。因为作者想说的也许不是这些，他想说的都已经在那些冗长的对话、毫无逻辑的道理、不知意义的行为中表现了出来。

也许他所抨击的就是人世间这种没有逻辑的、冗杂繁琐而又无用的机构，所批判的就是这种无知、可笑、荒诞、恶劣的世界。

也许这座K不得其门而入、不可思议地甚至不能真正接近的“城堡”，正是神学家们称之为“圣恩”的东西，是上帝对人的（即村庄的）命运的安排，是偶然事件、玄妙的决定、天赋与损害的效果，是不该得到和不可得到的东西，是超越所有人的生命之上的“事态不明”。

或许这是一本未完成的作品，但是有很多作品或许都没有一个结尾，或许它也不需要一个结尾，因为现在就已经很好了，再多说不定反而累赘。

在这本书的后记中有卡夫卡本来想要的结尾：

“所谓土地测量员至少得到部分满足。他并没有放弃斗争，但因疲惫不堪死去。在他弥留之际，村民们聚集在他周围，这时下达了城堡的决定：虽然K无权要求在村中居住，但是考虑到某些次要情况，准许他在村里生活和工作。“

与《浮士德》中“凡人不断努力，我们才能济度”相应。

或许这本书是本好书，但是它很难读，所以我并不是十分推荐大家去读。

迷雾中的城堡，命运中的城墙。