我面对敞开的门叹一口气，合上了《秋》，扔在《夏》和《春》上。高低三本书的起伏，高觉新终究没有出那扇门。觉慧早已南下，觉民抱着琴离开，而觉新你却留在门外，守着空空的高家。

那黑暗的时期啊，上天为你开了一扇门，那敞开的门既透也光明。那扇从封建家庭中解脱禁铜的门，你为什么踌躇不前？

看着你来回的脚印，我知道了你面对敞开的门的懦弱。在给觉慧的信中说你也不是没有新思想，毋要争辩，我知道你不敢。否则，既然爱梅，为何忍心让她嫁给别人？既然关心瑞珏，为何忍心让她在城外难产而死？既然疼淑贞，为何忍心让她跳井自尽？

你总是徘徊在门口却从不敢讲，因为你顾虑背后强大的势力家庭，顾虑前方是否是真的光明，懦弱拖住了你的脚跟。

然而，你紧锁的眉头和沉重的翅膀刺痛了我们。莫非你想飞出去，却难以逃脱。我忽然一震，你的忍，太多的宽宥让你永远无法走出那敞开的门。

你是家里的长孙，自幼你就背负了家长们的厚望。在无尽黑暗中，走过敞开的门何尝没有危险？觉慧、觉民要去，你怎能阻碍他们的前途，所以你一直留在这里为他们把门，你也想与他们一道，可你还有长辈们。

你也是有翅膀的，可它把所有人的血泪一一承受，它给你带上了责任的沉重镣铐，这样的你如何飞得出去？

巴金写你，是投射了那个时代无数人的影子。面对敞开的门，他们应该勇敢地走过去。可他们却因家庭，因胆怯的心，因曾经受过的伤，没有走进敞开的门。但你也用自己的经历鼓舞了一群有志青年，他们走出去了，社会走出去了，中国走出去了！用胆量与信念走出敞开的门，光明无限!

你也是一面镜子，让我看到了残缺的自己。虽然我的经历与你相比微不足道，但它们一样都让我们不敢走到敞开的门。瞻前顾后，我的犹豫不前，你的顾虑万千，我的患得患失。

我不知道你的未来会怎样，但人生在世总要有勇气与胆量开拓新的世界。