早在上世纪八十年代，就听说大丰有个画家去了西藏。改革开放初期，各种新鲜感扑面而来，处处充满着生机活力，而神秘的西藏总觉得离我们太远，一时听到有人奔向那神山圣水，便肃然起敬。

过了十年，我在市文化馆第一次看到陆天宁的画，就受到一种视觉的冲击，被深深打动。觉到他的画不是一般意义上物境画，而是有情境，情真景惬，一切景语都赋予情语；有意境，万取一收，单纯凝练，能得其真。读陆天宁的画，不仅是一种艺术享受，还可以使浮躁的心安顿下来。这时，陆天宁的画在地方上已很有名气。

又过了十年，我才结识了这位去西藏的画家，要不是到政协，可能还没有这个缘分，因为陆天宁是市政协委员。陆天宁一年中一半时间在北京画家村创作，一半时间在国外和全国各地写生绘画、举办画展。他每年回来几趟，来去匆匆，一般都是参加政协会议和过年与家人团聚。每次和陆天宁交谈，总有所收获，我喜欢分享他的艺术历程和创作体会。

陆天宁出生在书香门第，父母都是老师。受父母的影响，全家都热爱文学、热爱艺术、热爱生活。一个人的成长应该和母亲有很大关系。他说，很小的时候，就听母亲讲精彩的故事，读优美的文学作品。一段时期，母亲每天朗读小说林海雪原，他听得很入神，沉浸在享乐之中。那动人的情节、鲜活的语言，加上母亲那甜美的声音，他现在还记忆犹新。写毛笔字，则是父母和兄弟姐妹每天的必修课，所以家庭成员中，每人都能写一手好字。

童年，是美好的记忆。那时，陆天宁有一棵好奇的心，他对大自然有浓厚的兴趣。他喜欢看树长，喜欢看雨下，喜欢看雪飘，喜欢看鸟飞，喜欢看黑夜里的灯光。他常常徜徉在家乡的卯酉河畔，这里的美景使他着迷忘返。卯酉河畔四季分明，景色轮换。春日之万物以荣，夏日之翠绿抱团，秋日之暗香浮动，冬日之薄冰如镜。不仅如此，卯酉河有拱桥，有小船，有温暖的阳光，还有悠闲自在的行人，他都为之感动。一时，他内心有一种欲望和冲动，能把这些美景画在纸上多好啊，从此绘画成了他最大的兴趣。父母发现他有绘画的天赋，便给予了极大地鼓励和支持。

和许多艺术家一样，陆天宁喜爱到大自然中去写真。他热爱家乡，但他也想去远方，去聆听远方的呼唤，触摸远方的心跳。有梦想就有机会，1987年，陆天宁义无反顾地踏上西去的火车，来到了心灵深处梦想中的西藏。一到拉萨，他就受到了猛烈的震撼，西藏那纯洁的山水，西藏那发自心灵深处的虔诚，西藏那繁重又纯净的色彩，一下子就感动了他的灵魂。他用诗人般的语言这样描述：到拉萨，见到群山簇拥的布达拉宫在碧蓝的天空下闪闪发光，我的热泪盈眶。拉萨，我心中的圣地，你永远让人崇拜和感激，你在我的视觉里像一根擎天柱，支撑着人们的心灵。傍晚，我看到药王山与布达拉宫变成剪影时，一片神秘笼罩在我的全身。佛地的晚风在抚摸我的皮肤。一群喇嘛从身边擦过。去药王山下，刻满经文的玛尼石前，我被神灵注视着。我顶礼膜拜，一切杂念远去了，我的心灵在祈祷中净化。留在心灵的是对圣洁的向往。对西藏的热爱和自己的勤勉，给陆天宁带来了精神财富。在西藏八年，他从布达拉山画到大昭寺、哲蚌寺、色拉寺，他每晚去八廓街，转上一圈又一圈。藏北、山南、珠穆朗玛下的大本营，到处留下了他的足迹。在生命禁区因严重缺氧他曾经爬着前行，也曾在采风中翻车，曾遇上风雪的袭击。然而，一切艰难困苦都阻挡不了他对艺术的付出，他说“艺术就是一种近乎疯狂的感情事业”。

陆天宁爱学习、爱思考，他喜爱从大师身上汲取营养。他推崇石涛。石涛说过，“世人形似尔，竹也萧萧，水也迢迢，似则似尔，美则美尔，然究其竟，乃无灵魂也。人之身心为像所拘，画沦为徒然形色之具。一画之弊也。”陆天宁认为石涛画论的主要本意是根据自我感受，发现属于自己独到的表达方式，核心点是感受个性。陆天宁还曾在中国文化报社做过记者，多次跟随中国当代美术界成就卓著、具有重要影响的艺术大师吴冠中一起参加创作活动。吴冠中每有画册出版，都亲笔题字“赠画友陆天宁”。吴冠中“爱上了美术，身家性命都属美术之家”的精神，以及 “艺术的学习不在欧洲，不在巴黎，不在大师的画室，而在祖国，在故乡，在自己的心底。”的观点，都深深地影响着陆天宁。陆天宁说“一旦投入创作，便是一次新的生命，新的生活。一个有个性有追求的画家，他会不断地从自然、社会中寻找自己的语言，并不断地丰富、深化它，使之形成独立的体系，从而一步步形成自己的艺术风格。风格和格调的高低与艺术家的思想、修养、情操有关。”

画由心生。艺术是源于生活而高于生活的创作活动，从生活到艺术，是需要把生活的自然现象加以想象、拓展和提炼、整合的构思和表现的过程，是一个把客观现象融入作者精神情感的主观再造的创作过程。黄宾虹在解释“妙在似与不似之间”时说过，“画有三，一绝似物象者，此欺世闻名之画；二绝不似物象者，往往托名写意，鱼目混珠亦欺世盗名之画；三唯绝似又绝不似物象者，此乃真画。”陆天宁的画绝似又绝不似物象者。台港的郝柏春看到陆天宁的水墨画异常兴奋，情不自禁地说“这就是家乡的小河”。

陆天宁的绘画可分成三类，每一类都有它的特点。一类是有墨色的山水题材，可谓是抓住了水乡的“风骨”--清澈、秀美、宁静，他的线条有节奏、徐急、枯湿、浓淡、飞白，用墨浓淡相宜、浓破淡、淡破浓；一类是重彩的宗教题材，可谓是抓住了西藏的“空灵”--纯洁、虔诚、祥和，他用最纯、最饱和的色彩表达天一片碧蓝，云一片洁白，僧人一片赤色，阳光一片金黄，他笔下西藏的色彩简化到不用调和，只有蓝、白、红、黄，这是受梵高等印象派的影响；还有一类是浅彩的古韵题材，可谓是抓住了的古人的“玄奥”--沧桑、高古、道骨，他笔下的树枝似一千年不倒、一千年不烂，他笔下的人物似八百年不老八百年不逝，有种今人与古人的穿越对话，感悟“千古兴亡，百年悲笑，一进登览”。什么叫天老地荒？大概就是如此。

实现中国梦，犹如一石激起千层浪，每一层的浪花都有它自己的精彩。陆天宁这位画家有信仰，有天赋，有沉淀，在中国画的艺术海洋中，这朵浪花一定会更加灿烂耀眼。

（作者系盐城市大丰区政协秘书长）