母亲一生没有戴过首饰
从我记事起
她右手中指上一直戴着
一个黄铜色的小圆圈
里面刻着隐隐约约的小花纹
外面布满密密匝匝的小窝点
母亲说
这是她的立身之本
也是最厚实的盔甲
它有一个好听的名字
叫——顶针
从此
顶针和母亲不离不弃
千层底上细密均匀的针脚
是顶针描出的生活写意
针线笸箩里的婆婆妈妈
唠叨着千言万语的叮咛
煤油灯下的一针一线
编织着母亲一生的眷恋
顶针上的小窝点
像一个个待命的士兵
随时听候母亲的调遣
每当一显身手的银针
前进的路上遇到阻力
小窝点就自告奋勇挺胸上前
攻下一个个难关
母亲的顶针
风雨无阻春夏不歇
播种的间隙收获的闲暇